Ich bin bei Dir

Sie schaut mich mit ihren großen tibetischen Augen von unten herauf an, den Schwanz zwischen die Hinterbeine geklemmt. Sie folgt mir durch die Wohnung, liegt auf dem Duschvorleger, als ich dusche, drückt ihren Kopf an mein Knie, als ich am Frühstückstisch sitze.

„Du riechst nach Angst“, sagt sie, und ich weiß, es macht keinen Sinn, etwas vor ihr zu verbergen. Ihre Seele berührt meine zu sehr, als dass ich ihr einen sorglosen Abschied vorspielen könnte, wie es ein gewöhnlicher Hundetrainer jetzt verlangen würde.
„Ich weiß nicht, wohin Du gehen willst“, sagt sie, „aber wenn es auch die Hölle sei, ich bin bei Dir, ich bin an Deiner Seite. Ich komme mit Dir!“
„Du weißt, dass das nicht geht. Es ist ein Ort, an den Du nicht mitkommen kannst, mein Hund.“
„Es gibt nur einen Platz für mich auf dieser Welt.“ Sie macht sich ganz schwer auf meinem Schoß, lässt sich ganz in mich hineinfallen. „Ich komme mit Dir.“

„Ich weiß, dass Du mitkommst, meine Kleine. Wie könnte es auch anders sein? Du bist immer bei mir. Ich höre Dein Trappeln hinter mir, noch auf dem hintersten Krankenhausflur, und so wird auch Dich mein Schritt immer begleiten. Bei jedem Ast, den ich auf dem Weg liegen sehe, sehe ich mich Dir einen Stock werfen. Ich sehe Dich aus der Ferne auf mich zulaufen, so wie Du mich die Treppe heraufkommen hörst. Ich bin bei Dir, und Du bist bei mir. Du steckst Deine Nase in meine Schuhe, die ich im Flur herumstehen liess, und musst unwillkürlich wedeln. Ich meine plötzlich, einen kleinen vornehmen Habcapups zu riechen, und lächle unter meinen Tränen. Ich kann in den nächsten Tagen, Wochen, nicht zu hause sein. Aber ich bin doch bei Dir, und Du bist bei mir.“